SUPPOSIZIONI e SUPPOSTE

Tutto il giorno, l’occhio finisce sempre sullo stesso punto; un puntino piccolo piccolo, che dovrebbe essere luminoso e invece è spento; un puntino che ha la formidabile capacità di dirti se “sei nel mondo” o “sei fuori dal mondo”, quel piccolo, insignificante, insulso led di notifica sul cellulare.

Ed era spento.

“Devi fare qualcosa per illuminarlo”, suggeriva la classica vocina che sussurra all’orecchio; sul “cosa” invece è tutto da capire; se è spento vuol dire che nessuno ti cerca; se è spento vuol dire che sui social network sei circondato da “amici” (definizione informatica del termine) che hanno dimenticato la tua amicizia (definizione umana del termine), e se questo succede, se questo sta succedendo, è successo o succederà rappresenta un insuccesso tutto tuo; non hai fatto qualcosa di carino, non sei stato divertente, non sei stato spassoso, non sei stato interessante. Non sei stato.

“Allora cerca di non essere passivo”, suggeriva ancora la vocina; magari facciamo una ricerca in rete; cerco qualche cazzata per strappare un sorriso a qualcuno; e mentre cerco, mi scorrono davanti agli occhi le tante fotografie, di persone normali, o persone esibizioniste, o gli eterni “figli della notte” che a suon di happy hour sono sempre sorridenti con un bicchiere in mano… già, ci sono i riflettori, e come diceva il mitico personaggio di Buddy Kane, in “American Beauty”, “per avere successo è basilare proiettare un’immagine di successo”. Con tanti led lampeggianti sui cellulari, beeps e suonerie accavallate, che ci offrono quel meraviglioso parametro per valutare quanto siamo popolari. Come gli indici auditel.

Magari provi a contattare qualcuno; qualcuno che probabilmente non senti da un pò… ma avrà da fare; è impegnato per i fatti suoi: anch’io, tante volte, ero impegnato per i fatti miei, e non posso certo farne una colpa. Allora si può provare a inviare qualche messaggio; chissà; forse a qualcuno interessa sapere come sto, come me la passo, se ho qualche problema. E anche se lo avessi, non sarebbe bello esordire con la lista delle grane; meglio far finta di niente; del resto… raccontare i miei crucci a chi? Prima di capirli dovrebbero ascoltarli, e prima di ascoltarli, dovrebbero almeno essere interessati alla cosa. Meglio di no; sicuramente più conveniente fare il clown in pubblico, e poi saranno cazzi miei, quando sarò nel camerino da solo, senza dimenticare che quasi sicuramente racconterei la mia vita a chi non mi racconterebbe mai la sua, se non per qualche spiacevole episodio accaduto di recente.

Mi preoccupo, in fondo… ma non c’è nulla di cui preoccuparsi: c’è chi soffre perchè ha scritto una frase sul social network, e la persona verso la quale prova una “simpatia” non ha clickato sul pulsante “mi piace”. C’è chi si sfoga contro tutti per inveire, in realtà, contro una sola persona, ma siccome si tratta di una relazione clandestina, o da nascondere per paura dei giudizi altrui, quel nome non può essere rivelato. C’è chi invece si piange addosso perchè non trova l’anima gemella, e poi non ha manco capito quest’anima a chi deve somigliare. Oppure c’è chi se la passa bene; coppie “smielate” che si scambiano i messaggi romantici sulla rete; magari è l’unica occasione per mostrare un pizzico di considerazione, perchè quando si vedono manco si parlano. L’importante è proiettare un’immagine di successo, sempre, e ad ogni costo.

E alla fine vorresti gridare, per farti sentire; fai un’irruzione tra i led e hai la presunzione di sovrapporre la tua voce alle melodie piezoelettriche delle suonerie; finalmente entri in Matrix, senza prendere pillole rosse o blu, ma solo passando tra centinaia di led dai mille colori, e non ci capisci un cazzo, perchè realizzi che non sei Neo, nè Morpheus, nè Trinity. Sei un povero idiota che si dimena tra citazioni e personaggi dei film: la verità è che non riesci a comprendere, in fondo, quale modello sta imitando tutta quella gente lì fuori, con tutti quei led. O lì dentro, tra mille, colorate, stelle lampeggianti che provocano crisi epilettiche a ritmi psichedelici.

E allora si entra di nuovo, o si esce; magari speri di trovare chi parla la tua stessa lingua, ma c’è il nulla. Qualcuno si nasconde terrorizzato in un appartamento con le luci spente; qualcun altro si mimetizza tra gli altri, per non farsi scoprire; qualcuno è talmente trascurato e malandato da sembrare un barbone. E ti senti superiore; questi sono i disadattàti 2.0, ma tu non ne fai parte. Sei convinto di non farne parte, perchè pensi di non essere rovinato fino a questo punto.

E poi ti rendi conto che anche loro stanno pensando la stessa cosa di te.

(dal blog “La carne e i maccheroni”, Ottobre 2011)

Esistono giochi divertenti che molti non conoscono. Talmente divertenti da suscitare l’invidia di chi trascura le regole o ne ignora gli effetti, eppure sono giochi che esistono da sempre; l’unica differenza sta nei mezzi che ora grazie a Internet consentono di andare oltre, specialmente attraverso i Social Networks.

Il gioco consiste nell’esibirsi per valutare le reazioni altrui; le esibizioni poi, sono articolate secondo diversi schemi; l’approccio timido da un lato, attraverso una pseudo-simpatia poco credibile e molto mirata, nella quale, attraverso sottili allusioni, si cerca di colpire l’attenzione di una persona passando per molti (o tutti). Da un altro lato, invece, l’approccio esplicito, quello che, nell’assurdo meccanismo dell’auto-convinzione, trasforma un comune mortale in una sorta di vip della Domenica, con quattro click di mouse.

Nonostante i discutibili risultati, cerco sempre di mantenermi neutrale sulle differenze tra uomini e donne, ma stavolta no, stavolta l’ago della bilancia si sposta sul piatto delle femminucce; probabilmente perchè spesso, nei rapporti dal vivo la discrezione femminile compensa la sfacciataggine maschile, e in questo caso si ristabiliscono gli equilibri, ma la regola ovviamente non si applica a tutte.

L’importante è apparire.

La sfacciataggine è un dono; qualche illuso idiota crede ancora che si tratta di un difetto, e invece ai tempi d’oggi è un autentico regalo di madre Natura, specialmente se coltivato dall’educazione familiare. Lo ammetto senza problemi: purtroppo questo dono mi manca; i successi della mia vita li devo ad altro, i fallimenti a questo.

Ma l’importante è apparire, mostrarsi, integrarsi con un contesto dove la noia derivata dal benessere regna sovrana, e guai a stuzzicare i protagonisti di questo “gioco”; anche sotto le più atroci torture continuerebbero a sostenere che si tratta di uno scherzo innocente, appunto; un gioco che “se produce altri risultati ben venga”, così la casualità e l’intenzionalità vanno a farsi fottere tenendosi a braccetto. E qualcuno addirittura ci crede.

Ora l’aspetto più interessante: le protagoniste di questo gioco hanno un’età tutt’altro che tenera; sia ben chiaro, anche le ragazzine spesso si lasciano sedurre dal fascino della pseudo-celebrità a portata di mouse, ma le più accanite superano abbondantemente la soglia dei 35; basta una macchina fotografica digitale, o un cellulare di ultima generazione, ed ecco pronto il book. E che book: pose degne di dive hollywoodiane, spesso che lasciano poco spazio all’immaginazione, pubblicate di continuo sui social networks e commentate con parole sgrammaticate da maschi arrapati che per una mezz’oretta di “gloria fallica” (spesso simulata) hanno rinunciato senza scrupoli a ogni forma di dignità e orgoglio, nonostante il fatto che puntualmente oltre alle parole NON seguono fatti (almeno non attraverso questi mezzi); infatti il contenuto spesso contiene una proposta sessuale o la descrizione di uno scenario dove si mette in pratica qualche fantasia. E i pesci, anzi, i piranhas abboccano appena si getta l’amo, pronti a rispondere a raffica, senza badare alla banalità di ciò che scrivono: ci cascano subito, con reazioni impulsive tali da annebbiare la mente, dimenticando che qualsiasi iniziativa non porterà nessun risultato. Intanto, risultato o no, l’istinto sessuale spesso incontrollato fa iniziare la solita agguerrita contesa virtuale verso una donna residente in un server, e questa “caccia” seguita dalla raffica di consensi rappresenta il “feedback” che dimostra il funzionamento del gioco, quindi, si va avanti e si continua rincarando la dose: i contatti sul social network aumentano in modo esponenziale, e nonostante la tristezza del contesto, ci si diverte così.

Gli uomini sono, per definizione, bastardi, sporchi e cattivi: la realtà invece è che gli uomini sono fessi, e se non fosse per la loro stupidità questo gioco non avrebbe funzionato; spesso non riescono a resistere di fronte alle tentazioni, e finiscono con l’ubriacarsi di banalità per poi tornare sobri scoprendo l’etichetta di porci o smidollati.

“…poeta d’ombre e di botte, tra ubriachi mignotte e umanità in calore…” (Ululallaluna/Negrita)

Una volta, una donna mi disse “voi uomini sottovalutate il potere che ha un pelo di CIUCIA” (dove, per chi non lo sapesse, si intende per “CIUCIA” l’organo genitale femminile); la stessa donna sosteneva che “bisogna lasciarla annusare; guardare e non toccare”. Per evitare di iniziare una discussione sterile, alimentata da luoghi comuni e leggende metropolitane (nella quale l’unica priorità consisteva nel difendere le donne ad ogni costo, anche di fronte agli sbagli più palesi) ho evitato di rispondere, ma in realtà avrei dovuto controbattere ricordandole l’altrettanto potere sottovalutato che ha una piuma d’uccello.

(dal blog “La carne e i maccheroni”, Agosto 2010)

Gaetano si trovava in un posto insolito, era dietro una fila interminabile di persone ma non sapeva cosa stava facendo, non riusciva a vedere dove questa massa iniziava nè dove terminava; non riusciva a capire cosa stava succedendo ma semplicemente sentiva centinaia, migliaia di voci tranquille, senza agitazione, che accompagnavano quella folla immensa disposta in modo ordinato. C’erano persone di tutte le età, di tutte le razze e di tutte le estrazioni: era rassicurato soltanto dalla presenza, al suo fianco, di un distinto signore sulla cinquantina che, silenzioso e tranquillo, attendeva il proprio turno con un’aria serena e paziente. Gaetano voleva chiedergli qualche informazione ma era troppo imbarazzato: “cosa gli chiedo? Posso mai domandargli dove siamo? Ci faccio la figura del rincretinito…”, così decise di rimanere in silenzio, ma l’uomo al suo fianco si girò un attimo verso di lui, abbozzò un mezzo sorriso e raddrizzò la testa.

Gaetano allora decise di prendere coraggio e domandò all’uomo “scusi, ci vuole molto?”, l’uomo rispose con un tono gentile a accondiscendente: “per cosa?” ma Gaetano, rassicurato dalla cortesia di quella persona ammise: “non lo so, vorrei capire che posto è questo, forse ho avuto un’amnesia”. L’uomo lo guardò un attimo e sorrise, “nessuna amnesia, stia tranquillo, neanche io lo sapevo. Piacere di conoscerla, sono Ciro Del Giudice”, “piacere mio, Gaetano Esposito. Allora, visto che non sono impazzito, mi potrebbe aiutare a capire dove siamo?”.

“Siamo morti, caro signore”. Gaetano ebbe un attimo di esitazione; “morto io? E come sono morto? Non ricordo nulla…” ma Ciro aggiunse “sa, me l’hanno spiegato poco fa; me l’ha detto quel signore lì” e indicò un uomo sulla quarantina con gli occhi a mandorla, che vedendosi indicato, ricambiò accennando un inchino e un sorriso girandosi verso i due, poi Ciro proseguì: “in pratica l’attimo in cui si muore viene in qualche modo cancellato dalla mente, viene annullato dai ricordi… ha mai parlato con una persona che ha subìto un incidente grave o è uscita dal coma? Tutti dicono che non ricordano nulla, ma si sono risvegliati in un posto che non conoscevano; ecco… è andata proprio così; non saprei dire cosa le è capitato, ma i fatti sono questi, e tutte le persone che sono qui in fila si trovano nella nostra situazione”. Gaetano osservò le file interminabili di persone; “ma ci sono anche bambini…”, Ciro aggiunse “beh, sì, succede anche questo… fa parte della vita… o meglio, della vita che fu” e abbozzò di nuovo un sorriso, ma stavolta un pò amaro.

“Quindi le hanno detto anche perchè siamo in fila?” chiese Gaetano, e Ciro rispose: “Sì, mi hanno spiegato qualcosa: in pratica ci stanno assegnando un alloggio”. Gaetano non capiva: “un alloggio? quindi siamo in carne ed ossa… se siamo spiriti a cosa servirebbe mai un alloggio?”, ma Ciro aggiunse “in teoria ha ragione, ma in pratica, anche le anime occupano uno spazio; forse uno spazio inteso diversamente da come lo immaginiamo, ma pur sempre uno spazio; in fondo a tutta la fila c’è una specie di giuria, purtroppo da qui non si vede, ma loro sanno di cosa abbiamo bisogno e come sistemarci al meglio”. “Una giuria?” chiese Gaetano, “non ci capisco più niente!”; “a dire il vero anch’io ho le idee un pò confuse, ma mi hanno detto che dopo ci sarà da star bene” aggiunse Ciro.

“Ma tutte le storie della fede, la religione?”, “Signor Gaetano,” -rispose Ciro- “quel signore che mi ha dato spiegazioni è un Buddista; loro credono nella reincarnazione, ed invece sono qui con noi; io ero cattolico… o almeno appartenevo a quella bandiera, e qui non si vede un’ombra di ciò che insegnava la dottrina cattolica… lo stesso vale per i testimoni di Geova, gli Evangelisti, gli atei, ecc.ecc.ecc. Ma in fondo, se ci pensiamo… la religione, la politica, le associazioni… non sono modi inventati dall’uomo per accaparrare quattrini o per plagiare le masse?”. Gaetano ebbe un attimo di esitazione, ma Ciro continuò “Qui non esistono i soldi, non esistono bisogni, non esistono vizi; se occorre qualcosa si chiede alla giuria, e loro provvedono a tutto; nessuno dovrà rubare, nessuno avrà bisogno di essere disonesto, nessuno potrà approfittare degli altri, e soprattutto, nessuno conta più di nessun altro; in pratica, ciò che conta non è quello che la giuria può dare, ma piuttosto, capire ciò di cui abbiamo veramente bisogno…no?”.

“e le persone che ho lasciato?”… “quelle?” rispose Ciro, “in questo momento probabilmente sono al nostro funerale, o magari al nostro trigesimo; il tempo passa, ma noi qui lo avvertiamo diversamente; non saprei dirle da quanto tempo sono in fila; forse giorni, forse anni, chi lo sa? E poi, quel dolore “interminabile” delle persone che abbiamo privato della nostra compagnia quanto potrà durare? Una settimana? Un mese? Un anno? Ma il tempo cura tutto; avrà perso anche lei delle persone care, ma poi, la rassegnazione e l’abitudine hanno fatto il resto, giusto? E poi, se sente la mancanza della sua famiglia o di qualche persona cara, stia tranquillo, prima o poi passeranno anche loro da queste parti, e mi hanno assicurato che la giuria farà in modo da mettervi in contatto…”

“Ma qui vedo persone di tutte le razze, eppure parlano tutte la mia lingua”. “Quale?” chiese Ciro. “Beh, sento parlare italiano…” rispose Gaetano. “Giusto”, rispose Ciro, “lei sente parlare italiano, ma in realtà, a parte me, ciascuno sta parlando la sua lingua, mentre noi ascoltiamo la lingua che conosciamo. Gliel’ho detto, qui non esistono differenze.”. Gaetano era incredulo e curioso allo stesso tempo; “mi scusi”, chiese a Ciro, “ma non ci sono differenze nemmeno per chi si è comportato bene e chi si è comportato male?”. “Bella domanda, l’avevo fatta anch’io a quel signore prima!” rispose Ciro, e poi continuò: “In effetti sì, ci sono tutti; la differenza sta nel fatto che chi si è comportato male, continuerà a stare qui pensando agli errori che ha fatto in Terra. Ad esempio, un ladro non dovrà più rubare perchè qui non è assolutamente necessario, visto che abbiamo tutto. Quando la mente non è impegnata dalle necessità, si riesce a capire i propri sbagli; il ladro capirà il male che ha fatto e la sofferenza che ha causato agli altri, ma lo capirà solo ora, che non avrà più bisogno di appropriarsi delle cose che non gli appartengono”; “potrebbe anche infischiarsene però!” aggiunse Gaetano, “certo” rispose Ciro, “ma non riuscirebbe a stare bene qui se la pensa così; la giuria lo lascerà riflettere; il ladro forse è un esempio banale, ma possiamo prendere ad esempio cose ben peggiori; anzi, le faccio un altro esempio, che forse sarà più chiaro”. “La ascolto” rispose Gaetano, “bene; immaginiamo che lei in vita abbia commesso un omicidio”; “non è proprio da me!” rispose pronto, “certo, ne sono sicuro, ma immaginiamo per un attimo che è andata così: lei ha ucciso una persona, e immagino che avrà avuto un motivo, per quanto deplorevole, che l’ha spinta a farlo”. Gaetano riflettè un attimo e rispose “beh, certo; se l’avessi fatto, immagino di aver avuto un motivo, sempre che non sia impazzito all’improvviso”.

“Esatto”, rispose Ciro, “quindi, i motivi potrebbero essere molti: odio, invidia, soldi, ecc.ecc.”. “potrebbe darsi, certo”, “quindi”, aggiunse Ciro, “immaginiamo un mondo dove l’invidia non esiste, i soldi non servono e l’odio è un’utopia; non avrebbe alcun motivo per uccidere la sua vittima, chiunque sia”. “Immagino di no” rispose Gaetano, “quindi”, concluse Ciro, “oggi lei si troverebbe con un omicidio sulla coscienza, commesso per un motivo che qui non avrebbe valore, e si sentirebbe uno stupido per aver fatto una cosa del genere”. “Ho capito”, mormorò Gaetano, “adesso il concetto è più chiaro. Beh, sono stato fortunato ad incontrarla; almeno mi ha fatto capire un pò di cose… però… chi l’avrebbe mai detto…”. Rimase a riflettere per un attimo, e dopo un pò fece l’ultima domanda: “ma le hanno detto se c’è un modo per vedere ciò che succede sulla Terra?”; Ciro non rispose subito; “beh, in teoria sì: si parla del grande segnale che arriva all’improvviso; un suono fortissimo che indicherà il momento in cui potremo prendere contatto con ciò che abbiamo lasciato, ma non mi hanno detto altro; anzi, le dirò di più; avevo chiesto perfino se, una volta completata la fila, dobbiamo rimanere qui per sempre o solo per un certo periodo, ma anche stavolta non sapevano rispondermi; come vede, le ho dato un pò di risposte, ma molte spiegazioni mancano anche a me…”.

Proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, un suono insopportabile cominciò a invadere quell’ambiente sterminato; Ciro gridò a Gaetano “forse è questo il segnale!”, Gaetano era confuso e disorientato, mentre tutta la gente si otturava le orecchie con le mani; il suono continuò per alcuni secondi fino a quando la luce scomparve all’improvviso, e non si vedeva più nulla.

Erano le sette del mattino di Mercoledì, la sveglia suonava sul comodino di Gaetano; doveva alzarsi per andare al lavoro e raggiungere l’ufficio postale dove da vent’anni prestava servizio in qualità di addetto allo sportello. “La fila” anche quella mattina era in attesa, e Gaetano nello svolgimento delle sue mansioni, si rese conto del “potere” che aveva nelle mani; non smise di pensare un attimo a quel sogno, e in quel contesto, come un “membro della giuria”, si sentiva un Dio tra le voci della gente che sbraitava: lui poteva gestire le persone che erano in attesa, lui “poteva” decidere se risolvere un problema ai clienti anzichè crearlo, al di là dell’etica e della professionalità; lui “poteva”, gli altri attendevano le sue “mosse”.

Ma la frenetica attività l’aveva distolto dai pensieri rivolti al sogno; come un automa registrava i bollettini di pagamento, incassava e preparava il resto, in modo diligente e coscienzioso, cercando di ridurre al minimo i tempi di attesa. Era così preso da non guardare neanche in faccia le persone che si presentavano all’altro lato; così all’improvviso si trovò per le mani un bollettino per il pagamento del telefono; distrattamente l’occhio si posò sull’intestatario del contratto e lesse “Ciro Del Giudice”.

Gaetano sollevò gli occhi per guardare la persona dietro al vetro antiproiettile, e vide proprio lui, Ciro del Giudice, lo stesso uomo che, nel sogno, gli aveva fornito tante spiegazioni; voleva parlargli, voleva capire cosa stava succedendo, ma in quel momento, di fronte, aveva a che fare con un perfetto sconosciuto. Ma i tempi di una transazione sono brevi, così decise di cogliere l’attimo: “non ci siamo già visti?” chiese, “no, forse mi confonde con qualcun altro!”; “scusi” rispose Gaetano, mentre gli stava per restituire la ricevuta dell’operazione conclusa.

Intanto la fila era cresciuta, la gente sbraitava alzando la voce e tra chi imprecava, chi bestemmiava e chi pronunciava frasi sconnesse e volgari si alzò la voce di una ragazza che gridò “MA QUANTO CI VUOLE ANCORA? CHE INFERNO!!!”.

Ciro a quel punto guardò Gaetano attraverso il vetro, abbozzò un sorriso complice e gli disse “…e questo sarebbe l’inferno? La signorina deve avere le idee confuse, vero, signor Gaetano?”.

Ritirò la sua ricevuta, salutò educatamente con un formale “grazie e buon lavoro”, voltò le spalle e si incamminò verso l’uscita.

(dal blog “La carne e i maccheroni”, Febbraio 2010)

Era una notte di ordinaria follia, quella organizzata da quattro “superstiti” in città, la sera di Ferragosto; la modesta “follia” consisteva in una passeggiata presso un locale adiacente alla spiaggia; si ballava, c’era il ristorante e tutte le attrazioni per “catturare” il pubblico. Era un locale ben organizzato e ce n’era per tutti i gusti: una zona prevista per le persone che volevano ballare tra i decibel spaccatimpani, una zona con i tavoli per chiacchierare tra amici, una zona con il bar e il sottofondo lounge, e poi c’era una sorta di privè, con le poltrone sulla spiaggia destinate alle coppie che desideravano un pò di riservatezza.

Quella sera la parola d’ordine era “divertimento”. Molti vivevano il “divertimento” parlando tra loro, prendendosi in giro, raccontando barzellette, mentre altri vivevano il “divertimento” sulla pista da ballo; al di là delle conoscenze tra potenziali futuri partner, quel luogo era diventato il tempio dell’emulazione, dove ciascuno si trasformava in qualcosa che non si capisce da dove viene; non si capisce cosa sia, ma soprattutto non si capisce dove è in grado di arrivare; ragazze di tutte le taglie e tutte le età che, in gruppi di minimo due, ballavano tra loro mimando chissà quale attrice e chissà quale scena: si fissavano sempre negli occhi durante i movimenti, più o meno sinuosi, cercando una conferma reciproca; la sigaretta era costantemente stretta tra le labbra, quasi come una parte integrante della “coreografia”, mentre i ragazzi appoggiati al muro fissavano le natiche di queste con le mani in tasca, urtandosi tra di loro e indicando con lo sguardo la “modella improvvisata” di turno; era la lampante simulazione dello stereotipo, ormai inflazionato, del “bel tenebroso”, nonostante in certi casi capitava di vedere poche “tenebre” e ancor meno bellezza.

Quelle che sembravano amiche per la pelle, al punto da simulare una complicità necessaria per quello spettacolo, probabilmente non erano neanche grandi amiche, o lo erano diventate per l’occasione: giusto il tempo necessario per racimolare qualche ragazzo, e poi ciascuna proseguiva sulla propria strada. I ragazzi apppoggiati al muro ormai sembravano ipnotizzati da quelle rappresentazioni improvvisate; l’unica cosa in grado di catturare la loro attenzione era concentrata sulle tette, sui glutei, sugli addominali scoperti, su qualche tatuaggio e sugli altri dettagli che andavano dal petto verso il basso. Il “rituale” subìva una scossa quando il dee-jay lanciava un disco particolarmente gettonato o apprezzato; le ragazze saltavano d’improvviso, sgranavano gli occhi mostrando l’espressione tipica della sorpresa inaspettata, si abbracciavano e gridavano: sembrava la reazione che normalmente segue una bellissima notizia, invece si trattava solo del brano che piaceva di più, e dopo quei salti di gioia, continuavano a ballare come prima, continuavano a muoversi con i movimenti più o meno sinuosi “cantando” il ritornello con le sopracciglia e le espressioni che hanno visto in TV, sempre fissandosi negli occhi, sempre con la sigaretta tra le labbra, sempre tra abbracci e carezze al limite dell’approccio saffico.

Quando questo spettacolo ben studiato portava all’atteso risultato, capitava di assistere a un’altra scena insolita: il ragazzo “accalappiato” in piedi e la ragazza che gli balla accanto, accarezzandolo, strofinandosi vicino e ripetendo in continuazione una sorta di lap-dance interrotta di continuo, dove il palo questa volta è umano, e di sesso maschile. Non era difficile leggere la noia nel pensiero di quei ragazzi, che erano “osannati” per ore, in questo continuo “rituale” del “coito interrotto” intorno al palo; la solita scenografia accuratamente costruita e realizzata frettolosamente da chi, per l’ennesima volta, vuole diventare “importante” nella solita, quasi monotona, serata “speciale” che si ripete in modo più o meno puntuale ogni settimana.

Questo era il “divertimento”, incorniciato da una notte incantevole di Agosto illuminata dal riflesso della luna piena sulla riva del mare, una leggera brezza e un cielo luminosissimo dove spiccava la stella polare, circondata da un centinaio di altre stelle. L’orizzonte sembrava più infinito del solito mentre un uomo con lo sguardo distratto fissava il vuoto, seduto in riva al mare, su quel pezzo di spiaggia che custodiva i suoi ricordi più belli.

Quella spiaggia era un efficientissimo guardiano silenzioso: conservava in uno scrigno immaginario i momenti brevissimi e intensi di tante persone, teneva per sè centinaia di storie da raccontare, custodiva gelosamente quelle emozioni che neanche una vita intera vissuta intensamente sarebbe in grado di portare via; pochi attimi di vita che una volta invocati, come una magia, avevano il potere di spazzare in un momento tutto il male che una persona può portare dentro di sè; quell’uomo osservava il palo dell’ombrellone al suo fianco e ricordava una notte vissuta dieci anni prima, in un posto come quello, mentre passeggiava a piedi nudi sulla sabbia tenendo per mano la sua ragazza; era una storia iniziata da pochi giorni, l’entusiasmo era a mille e l’alba di un sentimento iniziava a mostrarsi; quella notte si erano seduti proprio lì, accovacciati davanti a quell’ombrellone: un riferimento anonimo, insignificante, ma ancora inconfondibile a distanza di tanto tempo. Quel flashback ricorrente, tra le onde del mare calmo continuava ad accompagnare il suo sguardo perso nel vuoto; ogni volta che la sua mente ritornava su quei ricordi, la bocca non riusciva a trattenere un sorriso smorzato; questo succedeva anche quando l’umore era ai minimi termini, proprio come quella sera.

Alle sue spalle, dietro alle sedie a sdraio, qualche altra coppietta di ragazzi, intenta a godere quel panorama spettacolare; abbracciati, mano nella mano o con il ragazzo che, di spalle, abbracciava la ragazza stringendola a sè; tutto questo avveniva con la discrezione e il silenzio che il contesto meritava: un rituale da osservare con profondo rispetto per impedire che il rumore potesse, in qualche modo, disturbare la magia di quegli istanti, mentre l’eco lontano della musica e degli schiamazzi trasmetteva la distanza tra quei due contesti, che sembravano due mondi paralleli a distanza di poche decine di metri.

Nel silenzio rotto soltanto dalle onde calme e il bisbiglìo delle coppiette si riusciva a distinguere qualche promessa di amore eterno o qualche frase romantica che aveva il sapore della sincerità col retrogusto dell’ipocrisia; ragazze illuse accanto a ragazzi indecisi, ragazzi increduli accanto a ragazze immature… ce n’era per tutti i gusti; l’unica costante era rappresentata dalla solita “nota stonata” che si manifesta tra le sfumature dell’incoerenza… ma qualcuno disse che “la coerenza è la virtù degli stolti”.

Tra i sìbili delle frasi pronunciate a bassa voce e quel ritmo scrosciante delle onde, finalmente l’uomo decise di non trattenere più quello sfogo che a tutti i costi voleva abbandonare la sua anima. Gli occhi lucidi non trattenevano più le lacrime, e il viso si bagnò lentamente fino alle labbra; un paragone tra “fallimento” e successo era evidente, e costante. Si guardava intorno, vedeva ovunque persone che conducevano una vita “migliore” della sua, e anche se spesso scopriva che quel “benessere” era solo ipocrita apparenza, sapeva bene che perfino l’ipocrita apparenza, per quanto ripudiata, sembrava lontana dalle sue possibilità. La depressione più acuta qualche volta lo spingeva a fare ragionamenti estremi, pensava sempre che “nessuno avrebbe pianto al suo funerale” tranne un paio di persone, o peggio, che nessuno avrebbe mosso un dito se finiva in ospedale. Tranne il solito paio di persone, e forse aveva ragione.

Una vita vissuta con priorità stravolte; avvolto dalle responsabilità e avvilito dalle delusioni, aveva abbandonato gradualmente l’idea di conquistare quella felicità inseguita da tutta la vita. Normalmente ripeteva, tra sè e sè una frase che sembrava un tormentone: “verrà un giorno”; quella sera, guardandosi intorno, sembrava rendersi conto che il suo obiettivo sembrava più irraggiungibile del solito. E anche stavolta, forse, aveva ragione.

Mentre la musica, le minigonne delle ragazze e gli addominali palestrati dei ragazzi spingevano gli sguardi di tutte le persone verso il basso, sulla spiaggia, in riva al mare, c’era un uomo solo che in silenzio osservava uno spettacolo diverso, che nessuno sembrava aver notato in quel casino: un cielo stellato, i lampioni della città lungo la costa che si riflettevano sull’acqua, le luci di una barca in lontananza e il bagliore della luna.

Ma per osservare quella composizione pittoresca era necessario alzare la testa e lo sguardo: bisognava puntare verso l’alto, iniziando a fissare l’orizzonte: forse, in fondo, era l’unica ragione per cui quell’uomo era lì da solo, in compagnia dei suoi pensieri e dei suoi ricordi. Nessuno faceva caso a quella sagoma sulla riva: le telecamere di un immaginario “grande fratello” erano puntate altrove; i “riflettori” erano interessati alla “vita mondana” che si svolgeva sulla spiaggia: del resto, ciò che conta davvero è il “divertimento”.

(dal blog “La carne e i maccheroni”, Agosto 2009)

Don Gaetano l’aveva presagito, l’aveva intuito e l’aveva sempre sostenuto: da economo specializzato in sterili discussioni al bar, aveva più volte preannunciato che “sarebbe arrivato il giorno”, e lo diceva con l’aria del profeta che contraddistingue i sagaci risparmiatori, quella “razza” in via di estinzione che continua a optare per il gruzzolone nascosto dietro la mattonella.

Ovviamente era nel giusto: aveva sempre avallato la teoria secondo la quale “i soldi non avranno più alcun valore”, e quando la tv vomitava pubblicità su pubblicità di finanziamenti, prestiti, carte di credito e prodotti per il cosiddetto risparmio, puntualmente, si incazzava come una bestia, e nelle migliori circostanze imprecava. Nelle peggiori invece bestemmiava blasfemìe che avrebbero orchestrato in modo magistrale i suoni di tutte le campane nelle chiese della sua città.

Si incazzava perché non capiva la differenza che la gente fa tra “necessità” e “superfluo”, imprecava quando al supermercato qualche promotore offriva carte di credito a condizioni “interessanti” che puntualmente rifiutava in modo categorico di approfondire, andava su tutte le furie soprattutto quando i “vantaggi” erano fittizi e vincolanti ad altri prodotti, tipo la carta American Espress che regalava le “miglia” sui viaggi aerei: “ma se non alzo il culo dalla sedia… che cazzo ci faccio con ‘ste miglia?”.

Tempi duri per Don Gaetano, che aveva ormai subìto l’assuefazione dagli spot televisivi: avrebbe voluto dare un calcio negli zebedei a quell’anziano sorridente che nel suo “TIGGI’ O” presentava i vantaggi di “Prestitò”, e magari si faceva prestare il sale dalla vicina perché non poteva più permetterselo a causa dei debiti. E le pubblicità in TV delle banche, con le coreografie, le facce sempre sorridenti, gli slogan più o meno ricercati, la felicità che sprizzava da tutti i pori degli attori che interpretavano gli spot… ma la lingua batte dove il dente duole, e Don Gaetano inevitabilmente paragona tutto ciò a sè: puntualmente iniziava a mugugnare, parafrasando uno spot piuttosto affermato: “la mia banca è INDIFFERENTE…” e ogni volta concludeva la frase con una sottile bestemmia rivolta ai defunti.

Ma se la sua posizione era così ferma, contro tutte queste forme di “apertura” del credito, lo stesso non si poteva affermare della moglie, anziana telelobotomizzata, assidua spettatrice di telenovelas, attenta di fronte a ogni sorta di televendita: donna Carmela avrebbe scialacquato ogni sorta di risorsa per acquistare il set di spazzoloni da bagno in TV, ma fortunatamente la parsimonia di Don Gaetano riusciva a calmare quegli istinti irrefrenabili e incontrollati, anche utilizzando tecniche poco nobili: nella peggiore delle ipotesi si ricorreva a una lite furibonda, nella migliore, invece, Don Gaetano sabotava la TV infilando un fusibile difettoso dietro la spina a 220v e, d’accordo con il tecnico, simulava l’impossibilità di riparare l’apparecchio per una durata concordata di volta in volta.

Ma le tecniche utilizzate per far desistere donna Carmela, più o meno raffinate, venivano di colpo annullate quando, almeno una volta al mese, era necessario provvedere alla spesa presso il centro commerciale: donna Carmela sembrava una bambina appena entrata nel luna park, osservava tutte le “trappole in agguato” per i visitatori e trascinava il marito a sè come un cagnolino, tirandolo da una vetrina all’altra, mentre quest’ultimo imprecava come un caprone sodomizzato da un mulo. Puntualmente, stand dopo stand, tra promotori invadenti e promotrici ammiccanti, Gaetano riusciva, in modo più o meno brillante, a dribblare quel percorso a ostacoli per recarsi all’ingresso del reparto alimentari, senza “danni” e “adesioni impreviste”.

Dopo una spesa piuttosto consistente, che prevedeva anche qualche provvista, Gaetano arrivò alla cassa: il conto ammontava a 324 Euro, ed appena la cassiera emìse la sentenza, il “condannato” gridò “A’ FACCIA D’O…” ma con arrivò a concludere quella frase a causa della gomitata nei fianchi che donna Carmela gli diede giusto in tempo, mentre la gente in fila, col fiato sospeso, attendeva ansiosa la parolaccia che seguiva quell’imprecazione.

Per fortuna Gaetano, prima di entrare, era passato dal bancomat e aveva prelevato 350 Euro, e proprio mentre i due stavano per uscire, quest’ultimo si era fermato un attimo col carrello, per sistemare il resto nel portafogli; intanto fece il madornale errore di dire, ad alta voce “devo andare a prelevare un’altra volta… mi sono rimasti solo 20 Euro nel portafogli”…

L’errore non era riferito alla sua affermazione, ma Gaetano, frastornato dal salasso e preso dal portafogli, non aveva fatto caso allo stand vicino all’uscita: c’era un logo minaccioso MASTERCARD in bella mostra e uno spigliato promotore giovane, dall’apparenza brillante e molto attento. Così, agguantata la preda, si avvicinò a donna Carmela: durante il corso di addestramento gli hanno insegnato che tra un uomo con gli occhi pieni di lacrime che guarda il portafogli e una donna che conduce un carrello pieno di spesa all’uscita, bisogna iniziare l’approccio con la seconda, in quanto l’opposto provocherebbe una reazione incontrollata, in bilico tra la scostumatezza e l’intervento manesco.

“BUONGIORNO SIGNORA, HA PRESO UN BEL PO’ DI COSE, VEDO…”

Dopo questo approccio, Gaetano e donna Carmela risposero contemporaneamente, ma dicendo due cose completamente diverse: Gaetano provò, invano, a liquidare il suo interlocutore con un secco “NO GRAZIE, NON CI SERVE NIENTE”, mentre donna Carmela nella sua “provocatoria ingenuità” disse “eh sì… abbiamo speso parecchio…”. Ecco: la trappola era scattata. Gaetano tirava per il braccio Carmela, ma, a differenza delle altre volte, il tentativo non andò a buon fine: esasperata, Carmela iniziò a gridare, e tutta la gente si fermò per ascoltare: “E LASSA STO BRACCIO… ogni volta mi tiri, mi tiri… FAMME SENTI’ NA VOTA TANTO DI CHE SI TRATTA!!!”.

Era la fine: Gaetano stavolta aveva perso: neanche il tempo di rispondere alla moglie che il bravo promotore era entrato nel vivo della presentazione: “…con la nostra carta può acquistare in tutta libertà e pagare in comode rate mensili con un tasso vantaggioso e un piano personalizzabile…”; Gaetano ascoltava con una mano che gli manteneva la fronte, ma Carmela invece era affascinata da quelle parole; “…infine potrà prelevare denaro contante da qualsiasi sportello bancomat, anche all’estero, pur non disponendo di liquidità sul conto corrente, con un anticipo a tasso vantaggioso che sarà anch’esso regolato da una rateizzazione…”.

Gaetano pensò allora al “piano B”: quest’ultimo consiste nel far parlare l’interlocutore fino alla fine, per poi far finta di riflettere attentamente sulle sue parole e infine rifiutare l’offerta, simulando un’attenta riflessione tra i costi e i benefici, in modo da sembrare convincente sulla sua ponderata analisi fasulla. Non aveva ancora sperimentato per bene quella tattica e non era sicuro dei risultati, ma quella fu una buona occasione per mettere in pratica la sua teoria: il promotore ormai era arrivato alla fine della sua “arringa” e si trovava di fronte uno scenario davvero confuso: alla sua sinistra don Gaetano con un broncio che ricordava un ordigno esplosivo pieno di nitroglicerina, e alla sua destra Carmela, con un sorriso estasiato che ricordava le vecchiette in piena crisi mistica durante la messa.

A quel punto era arrivato il momento della verità: tirò fuori il foglio per la stipula del contratto e sfilò la sua Montblanc dal taschino della giacca, porgendola a don Gaetano per la firma. Quest’ultimo sperimentò il “piano B” ma essendo la prima volta non riuscì ad essere convincente: quella timida risposta “mi dispiace, ma non credo che questa soluzione faccia al caso nostro” funzionò veramente poco e l’astuto promotore se ne accorse, così incalzò verso la moglie: “è una buona proposta: signora, lo dica a suo marito!” con un sorriso ammiccante che stava per strappare uno dei più violenti schiaffoni dalle mani di Gaetano, che era contrario alla violenza salvo rare eccezioni.

Donna Carmela a quel punto decise di mostrare il suo valore, prendendo in mano la situazione: si girò verso il marito, che continuava a strattonarla per uscire da quel posto, ma quel tentativo di dissuasione non ebbe buon esito: “GAETA’ BASTA! SEI RETROCR… RETROG… GAETA’ SI VVIECCHIO!”; e quelle grida provocarono la seconda reazione della gente a passeggio: tutti si fermarono per girarsi e sentire cosa stava succedendo. Ma donna Carmela non aveva finito: “MA TU TE SI’ FISSATO CA’ CHISTE SO TUTTI MALAMENTI! POSSIAMO COMPRARE UN SACCO DI COSE, PUTIMM PIGLIA’ NA COMODITA’ E TU INVECE SEMPRE CON LA STESSA CAPA? GAETA’ IO ME SO SCOCCIATA! TU DEVI ESSERE UN PO’ PIU’ APERTO, TU DEVI INIZIARE A CAPIRE CHE LE COSE SONO CAMBIATE…”… e ormai il treno era partito e proseguiva spedito per la sua rotta senza meta.

Gaetano ad un certo punto, vuoi per la rabbia, vuoi per la vergogna dovuta a quella sfuriata, decise di firmare il contratto, diventando così il fortunato possessore di una carta di credito su circuito MASTERCARD con i disegni di Bart e Homer Simpson sulla facciata, ma appena firmò quella carta salutò il promotore a denti stretti e tirò per un braccio la moglie fuori dall’ipermercato, senza dire una parola. Donna Carmela effettivamente si rese conto di aver esagerato, e capì che il marito era incazzato peggio di tutte le altre volte: quel silenzio di tomba rifletteva fin troppo il suo umore sul filo del rasoio.

Terminato il carico dei bagagli, Gaetano accese l’auto: aveva ingranato la prima e stava per staccare il piede dalla frizione, sempre nel più totale silenzio e con la rabbia in corpo crescente in modo esponenziale dopo ogni secondo che trascorreva, ma quel silenzio fu interrotto dalla moglie che, quasi impaurita gli disse a voce bassa: “uuuh… Gaetà… abbiamo dimenticato una cosa…”. Gaetano con la sufficienza di un lama che stava pronto per sferrare una terribile gratificazione salivare rispose: “che cosa? Hai dimenticato di farmi fare qualche altra figura da niente?”; “no, Gaetà… ci siamo distratti e abbiamo dimenticato di prendere la carta igienica!”, ma Gaetano fece partire l’auto e mentre girava lo sterzo per uscire dal parcheggio, gridando come un pazzo tagliò corto: “PER TUTTO IL RESTO C’E’ MASTERCARD, GIUSTO?”. Ma donna Carmela, con la voce bassa dovuta alla paura per un altro rimprovero, aggiunse, con un filo di voce: “Gaetà, ma quella è di plastica!”.

(dal blog “La carne e i maccheroni”, Agosto 2009)